நுண்புனை கதை : தனிமை

- எட்வர்ட் மார்க்வெஸ்

ஜூக்ஸ்வேங்: சதுரங்க விளையாட்டில் காய் நகர்த்துவதில் நிகழும் சாதகமற்ற நிலை. எட்வர்ட் மார்க்வெஸ் இந்தச் சொல்லை “சிறந்தவை என நிரூபிக்கும் தூண்டுதல்களையும் சூழ்நிலைகளையும் சார்ந்துள்ள” அவருடைய பாத்திரங்களுக்குப் பொருத்திப் பார்க்கிறார்.

This content is for Unnatham Paid User members only.
Log In Register

மகாபாரதம் மனிதகுலத்தின் மிகப்பெரிய இலக்கியத்தில் ஒன்றாகும்…

வில்லியம் டால்ரிம்பிள் உடன் ஒரு நேர்காணல்   – கால் ஃப்ளைன்   இந்தியாவில் வசிக்கும் பிரிட்டிஷ் எழுத்தாளரான வில்லியம் டால்ரிம்பிள், புகழ்பெற்ற வரலாற்றாய்வாளர். சண்டே டைம்ஸ் வழங்கும் இளம் பிரிட்டிஷ் எழுத்தாளர் விருது உட்பட பல்வேறு விருதுகளை பெற்றிருக்கிறார். ஒவ்வொரு வருடமும் ஜெய்ப்பூரில் நடத்தப்படும் இலக்கியவிழாவின் இணை இயக்குனர். இந்தியா குறித்து ஐந்து நூல்களைப் பரிந்துரை செய்யும் இவர், விவிலியத்தைப் போல எட்டு மடங்கு நீளம் கொண்ட மகாபாரதம் மனிதகுலத்தின் மிகப்பெரிய இலக்கியத்தில் ஒன்றாகும் – ஒவ்வொன்றும் எப்படி இருக்கவேண்டுமோ அப்படியே நன்றாக இருக்கிறது’ …

கதையா, கட்டுரையா, உண்மை வாழ்க்கையா?

- கிறிஸ்டன் ருபேனியன்

"இணைய தளத்தில் ஏற்பட்ட மோசமான ஒரு சந்திப்பு இந்தக் கதையை எழுதத்தூண்டியதாக நியூயார்க்கர் பத்திரிக்கையில் சொல்லியிருக்கிறீர்கள். இந்தக் கதையை எழுத எவ்வளவு காலம் ஆனது?"

"அந்தச் சந்திப்பு நடந்தவுடனேயே ஒரு வாரத்தில் எழுதி விட்டேன்..."

This content is for Unnatham Paid User members only.
Log In Register

மூளையில் புதைந்து கிடக்கும் பல்லாயிரம் கோடிக் கதைகள்

-பெஞ்சமின் எற்ளிக்

“புனைவென்பது உண்மையில் இருந்து விலகி நிற்கும் இன்னோர் உலகம்” என்றுதான் நாம் கருதிவருகிறோம். ஆனால் நவீன நரம்பியலின் தந்தை (The Father Of Modern Neuroscience) என்று எல்லோராலும் அழைக்கப்படும் சான்டியாகோ ரமோன் யி கஹால் (Santiago Ramón y Cajal) புறநிலை உண்மைகளை அறியும் கருவிகளாகப் புனைவுகளைக் கருதினார். நரம்பு இழைகள் என்பவை யாராலும் புரிந்துகொள்ள முடியாத புதிர்ப்பாதைகள் என்று சக உடற்கூறியலாளர்கள் பலரும் நம்பிக்கொண்டிருந்தபோது, கஹால் அவற்றைத் தன் நுண்ணோக்கியில் வைத்து நாட்கணக்கில் ஆராய்ந்து கொண்டிருந்தார். அன்றைய காலகட்டத்தில் நிலவிய அறிவியல் கோட்பாடுகளுக்கு மாறாக, மூளை உள்ளிட்ட நரம்பு மண்டலம் முழுவதுமே ந்யூரான் (neurons) எனப்படும் சின்னஞ்சிறு செல்களாலானது என்றும், அவற்றுக்கு இடையிலான மிகச்சிறிய இடைவெளிகள் (synapses) மூலம் அவை ஒன்றோடொன்று தகவல்களைப் பரிமாறிக்கொள்கின்றன என்றும் ஒரு கோட்பாட்டை உருவாக்கி அறிவித்தார். மூளையானது குழைவியல்பு (plasticity) கொண்டது என்பதை முதன்முதலாக உலகிற்கு அறிவித்த அவர், இன்று நாம் பேசிவரும் “மூளையை வலுப்படுத்த உதவும் பயிற்சிகள்” பற்றியெல்லாம்கூட அன்றே கணித்துச் சொல்லியிருக்கிறார். “யாரொருவன் தீர்மானமாய் இருக்கிறானோ, அவன் தன்னுடைய மூளையைச் செதுக்கும் சிற்பியாகிறான்.” என்பது கஹாலின் பிரபலமான கூற்றுகளில் ஒன்று.

This content is for Unnatham Paid User members only.
Log In Register

நாவல் எழுதுதல், பயங்கரவாதம் மற்றும் கலாச்சாரங்களுக்கு இடையிலான புரிதல்

" தீவிரவாதம் பற்றிய நாவல் எழுத வேண்டும் என்ற எண்ணத்தில் துவங்கவில்லை. உண்மையைச் சொன்னால், செமிட்டிய எதிர்ப்புதான் இந்த நாவலின் முக்கிய கருப்பொருளாக இருக்கும் என்று முதலில் நினைத்தேன். ஆனால் 2005ஆம் ஆண்டு கோடைக்கால லண்டனில் கதை நிகழ்வதாக வைத்துக் கொண்டபின் இந்த தாக்குதல்களை எதிர்கொள்ளாமல் இருக்க முடியவில்லை. கடைசியில் இந்த விஷயம்தான் நாவலில் பிரதானமாய் வெளிப்பட்டது..."

This content is for Unnatham Paid User members only.
Log In Register

என்னுடைய விடுதலை வடிவத்தின் சாட்சியம்..

" ஆல்பெர் காம்யுவின் அந்நியனில் தொடங்கி, அந்தப் படைப்பைக் கேள்வி கேட்டு, ஆனால் அங்கிருந்து நகர்ந்து உலகில் என்னுடைய இருத்தலை, என்னுடைய இன்றைய மெய் நிலையை கேள்வி கேட்பது தான் எனது எண்ணம். அது காம்யுவின் படைப்பைப் பகுப்பாய்வு செய்வதும் கூட. அதனை மறு வாசிப்பு செய்வதும், ஒரு அல்ஜீரியனால், இன்றைய காலத்து வாசகர்களை மறுவாசிப்பு செய்வதும் கூட..."

This content is for Unnatham Paid User members only.
Log In Register

மூசா 

- காமெல் தாவுத்

மதிப்பிற்குரிய துப்பறிவாளர் அவர்களே! ஒரு புத்தகத்தில் மட்டுமே நடந்ததாக அறியப்படும் குற்றத்தைப் பற்றி நான் வேறு என்ன கூற முடியும்? எனக்கு அந்தக் கொடூரமான கோடைக்காலத்தின் குறிப்பிட்ட நாளில், மூசா இறந்ததாக அறியப்படும் நேரமான காலை 6 மணியிலிருந்து மதியம் இரண்டு மணி வரையிலும் என்ன நடந்ததென்று சத்தியமாகத் தெரியாது. மூசா கொலை செய்யப்பட்ட பிறகும் கூட யாரும் எந்த வகையிலும் எங்களை விசாரிக்க வரவில்லை. உண்மையில் அந்தக் கொலையைப் பற்றி தீவிரமான விசாரணை ஒன்றும் நடைபெறவில்லை. அன்று நான் என்ன செய்து கொண்டிருந்தேன் என்பதை நினைவில் வைத்திருப்பதே எனக்கு ஒரு பெரும்பாடாக இருக்கிறது. கொலை நடந்த அடுத்த நாள் காலை பொதுவாக வீதியில் வலம் வரும் கதாபாத்திரங்கள் எழுந்து நடமாடத் தொடங்கியிருந்தன.

This content is for Unnatham Paid User members only.
Log In Register

ஒரு நாவல் ஃப்யூக் ஆக முடியுமா?

- மார்கட் சிங்கர்

ஆனால் ‘ஃப்யூக்’இன் வடிவில் அமையப்பெறும் நாவல் உண்மையில் எப்படியிருக்கும்? இசை தொடர்பான ‘ஃப்யூக்’கை உரைநடைக்கு மாற்றுவதில் இருக்கும் சவால்களால் இதைப் போன்ற ஒரு முயற்சியை மேற்கொள்ளப் பலரும் ஈர்க்கப்பட்டிருக்கிறார்கள். ஆனால், நல்லவேளையாக, இதைப்போன்றதொரு முயற்சியை நான் மேற்கொண்டபொழுது எனக்கு இதற்கான முன்னோடிகள் இருப்பது தெரியாது. ‘ஃப்யூக்’ எனும் பதம் ஒரு கதையைச் சுட்டுவதாக இருக்கின்றது. ஒவ்வொரு குரல் நுழையும் பொழுதும் ஏறத்தாழ ஒரே மாதிரியான விதிமுறையோடு மீண்டும் மீண்டும் இசைக்கப்படும் நெறிமுறை தளரா ‘ஃப்யூக்’ உத்தி உண்மையிலேயே ஒரு விசித்திரமான கதைசொல்லும் பாங்குக்கு வழிவகுப்பதாய் இருக்கும்.

This content is for Unnatham Paid User members only.
Log In Register

நன்றி

- அலெஹாந்த்ரோ ஸாம்ப்ரா

மெக்சிகோ சிட்டி சப்வேயில் அடிக்கடி நடப்பது போல், இடையிலுள்ள ஒரு நிறுத்தத்தில், ரயில் நீண்ட நேரம் நின்று கொண்டிருக்கிறது, புரிந்து கொள்ள முடியாதபடிக்கு ஆறு அல்லது ஏழு நிமிடங்கள், இது வழக்கம்தான் என்றாலும் கால தாமதம் அவர்களை வதைக்கிறது, உள்நோக்கம் கொண்டதாகவும் தேவையற்றதாகவும் அவர்களுக்குத் தோன்றுகிறது, கடைசியில் கதவு மூடிக் கொள்கிறது, ரயில் நகரத் துவங்குகிறது, அவர்கள் இறுதியில் தங்கள் நிறுத்தத்தை அடைகிறார்கள், அதன் பின் இருவரும் அவள் வசித்துக் கொண்டிருக்கும் வீட்டை அடையும் வரை நடந்து செல்கிறார்கள்.

This content is for Unnatham Paid User members only.
Log In Register

பால்ஸாக்

சமூகத்தை எழுதிய பால்ஸாக்குக்கு பொருட்களை உடமையாக்கிக் கொள்ளுதல் ஒரு மையக்கருவாய் உள்ளது. ஆனால் தொல்கதைகளை எழுதிய பால்ஸாக்குக்கு பொருளிழப்பு ஒரு மையக் கருவாய் உள்ளது - எப்போதும் அருகே இருந்தாலும் கைகளுக்கு அப்பால் சற்றுத் தொலைவில் இருக்கும் கனிகளை ஒருபோதும் தொட முடியாது என்று சபிக்கப்பட்ட டான்டாலஸ்தான் அந்த தொன்மம். "ரத்தமற்ற, வெம்மையற்ற, சன்ன நிழலே, பார் உன் தாகமே வாதையாகிறது," என்று எழுதினான் க்விவோடோ, மரணத்தின் வசீகரத்தில். ஆனால் பால்ஸாக் ஒரே சமயம் அத்தொன்மத்தை நோக்கியும் அதை விட்டு விலகியும் செல்கிறார். அருகில் செல்லும்போது நாம் சமூக நடவடிக்கைகளைப் பார்க்கிறோம். விஷம் தடவிய பரிசு போல் காட்டுக் கழுதையின் தோலை அடையும் நாயகன் ரஃபேல் டி வாலண்டைன் ஒரு சூதாட்டக்காரன். வாழ்க்கை எனும் சூதாட்டக் களத்தில் வாழ்வும் மரணமும் மட்டுமே பணம் கட்டத் தகுந்த எண்கள் என்பதுதான் அவன் வைக்கும் பந்தயம். வாழ்வு மரணம் எனும் ரூலெட் சக்கரம் நமக்குப் பொருள் தருகிறது, தந்ததை எடுத்துக் கொள்கிறது. பால்ஸாக்கின் சமூக உலகில், நீ யாரென்பதை உன் உடமைகளே தீர்மானிக்கின்றன.

This content is for Unnatham Paid User members only.
Log In Register